Cerpen: Yanuar Emra
CUKUP lama aku tidak merasakan hembusan angin di Selat Sunda ini. Sementara perubahan besar juga telah terjadi di pelabuhan Merak, terutama soal pelayanan jasa Pelni yang kini berganti Angkutan Sungai Danau dan Pulau (ASDP) ini.
Wajah beringas para preman pelabuhan dulu itu kini berganti senyum sumringah para petugas yang melayani masyarakat penyeberang. Aku salut untuk sistem pelayanan yang baik ini.
Bagaikan mengulangi nostalgia lebih seperempat abad lalu, saat hendak kembali ke Ranah Minang pasca musim liburan sekolah. Dulu itu, setiap usai ujian kenaikan kelas masa SMP dan SMA , aku menikmatinya di Jakarta, bersilaturahmi ke rumah sanak famili di Ibukota. Bedanya, dulu itu aku mesti naik bus Angkutan Kota Antar Provinsi (AKAP) seperti ANS, NPM, KMS dan sejenisnya.
Kini, di dinihari ini, aku mesti menyeberangi Selat Sunda sendiri di atas Pajero Sporty yang bertengger di atas kapal ferry milik ASDP ini. Tujuanku menyeberang kali ini bukan untuk pulang kampung, tetapi mengantar mobil mewah milik seorang teman, seorang pamen polisi di wilayah hukum Provinsi Bengkulu. Tak sedikit pun aku menduga bisa berangkat sendiri, menyetir sendiri, dan maaf…dengan kondisi SIM yang sudah mati 4 tahun lalu.
“Da Yan, aku minta tolong antarkan mobil ke Bengkulu, bisa kan?” begitu suara seorang Ajun Komisaris Besar Polisi (AKBP) yang baru saja lulus Sespim dan bertugas di Polda Bengkulu.
“Siap, Pak, dilaksanakan.” jawabku singkat.
Saat calling permintaan tolong mendadak itu, aku sendiri sedang dalam masa transisi yang hebat di bidang pekerjaan. Aku akan menganggap perjalanan Jakarta - Bengkulu itu sebagai ajang refreshing, karena memang belum pernah pula ke Bengkulu. Padahal beberapa hari sebelumnya, aku bertengkar habis-habisan dengan seorang pejabat dan berujung aku harus meninggalkan pos di sana.
Apakah aku terlalu idealis? Mungkin tidak juga! Aku hanya menagih hak, usai kewajiban telah kutunaikan. Masalahnya sudah kulaporkan ke 3 pimpinan tertingginya di Padang. Namun, sayang ketiga “raja” di Sumbar itupun tak menunjukkan keberpihakan kepadaku.
Mereka benar-benar menyayangi anak buahnya, si pejabat penjilat itu. Hanya bos-ku yang tetap menyarankan agar tetap tegar menghadapi masalah tersebut.
Aku mesti ikhlas, tapi tetap berujar dalam hati, “Baiklah, tak selamanya kalian akan menjadi pejabat, paling setahun lagi juga habis!”
Oh, iya…di masa sulit itu pula terjadi perubahan sikap dari teman-teman, yang boleh dibilang teman selapik - seketiduran dan teman seiring sejalan. Satu-persatu menjauh. Pertanyaanku dalam hatiku; apakah mereka juga seorang penjilat pantat pejabat dan kuatir kehilangan pos pula, jika tetap bertemankan aku?
Entahlah. Aku tak peduli itu. Aku hanya berserah kepada-Nya.
Kini aku di atas kapal ini dengan mobil mewah, bersurat lengkap, kwitansi jual beli dan BPKB di tanganku. Di samping sebagai teman baik semasa di Kalimantan dulu, pamen polda itu mengaku lebih nyaman jika aku yang mengantarkan mobilnya.
Kepercayaan yang diberikannya adalah sebuah penghargaan bagiku, sekaligus mempertontonkan kepada teman-teman yang mulai cemas melihatku. Saat aku kepepet meminjam kendaraan mereka, hanya sebatas ibukota saja, mereka tak meluluskan permohonanku itu.
Ini mobil ratusan juta harganya, milik seorang pamen pula, justru mempersilahkan, aku mau pakai berapa lama dulu di Jakarta ini, terserah kapan aku siap mengantarnya ke Bengkulu.
***
Dinihari, menjelang subuh, di atas kapal ferry itu, jam baru menunjukkan angka 3. Aku turun dari mobil dan menguncinya di parkiran. Aku mencari tempat duduk di ekor kapal, karena mata belum mengundang kantuk. Aku memilih sebuah sudut kecil di buritan kapal itu, tak jauh dari parkiran mobil.
Para pemudik lain pun juga mengambil bagian di sana, sebagian malah ada yang sudah tertidur menjelang kapal berangkat.
“Mas…, Mas, sini,” kataku memanggil seorang pemuda dengan bakul berisi aneka soft drink dan sebuah termos di tangannya.
“Airnya panas ngga?” tanyaku setelah dia mendekat.
“Ya, panas-lah, Mas,” jawabnya.
“Tolong bikinin kopi satu ya,” pintaku.
“Kopi hitam apa putih, Mas?” tanyanya lagi.
“Hitam, eh… sampeyan dari kapal atau dari bawah?” tanyaku balik.
Aku penasaran saja apakah anak muda pedagang kopi itu merupakan anak buah kapal atau pedagang kambuhan seperti 25 tahun lalu itu.
“Saya dari kapal, Mas. Ngga ada lagi yang dari bawah, ngga boleh,” jelas pemuda itu sambil menyerahkan kopi hitamku, bertukarkan rupiah delapan ribu rupiah.
Kunikmati hangat kopi itu disertai sebatang Dji Sam Soe sambil menunggu kapal bertolak dari Pelabuhan Merak itu. Aku memandangi cantik malam bertabur banyak bintang, lalu pandanganku terfokus kepada gelombang-gelombang kecil air laut beriak di samping buritan kapal. Gelombang beriak kecil itu terkadang berkumpul, menyatu menangkap kerdipan bintang di langit, lalu memantulkan kembali percikan cahaya indah, lebih indah dari aneka screen spectrum skin MP3 player di laptop-ku dan di layar pemutar audio Pajero itu.
Semakin kupandangi cahaya bentukan gelombang laut malam itu, terlihat semakin cantik dan semakin indah. Sesaat kemudian, pandanganku bagaikan ditarik magnet yang sungguh kuat dari bawah itu. Aku makin terpaku dan terpana melihat pantulan cahaya itu… dan aku terperanjat kaget, kala cahaya itu menyerupai sebuah sosok yang membiusku.
Gelombang itu melambat, namun tetap menghimpun cahaya, kemudian menampilkan sebuah wujud wanita yang sangat cantik.
Aku sedikit merinding dan langsung berhenti memandangi wujud itu, kemudian segera membalikkan badan menghadap ke lambung kapal. Di sana pemandangan berbeda, para penumpang yang bersantai tadi, nyaris tidak ada yang terbangun lagi, mereka tertidur di lantai kapal, beralaskan tikar seadanya atau koran bekas.
Sesaat kemudian, dentuman klakson kapal memecah kesunyian malam itu. Saatnya ia bertolak dari Merak menuju Bakauheni. Namun, aku tidak mau beranjak dari tempat duduk itu, meski sempat dikagetkan oleh penampakan wujud tadi. Aku berprinsip; alamnya ya alamnya, duniaku ya duniaku.
Perjalanan dari Matraman tadi sudah kupasrahi dengan Bismillah, aku yakin berada dalam perlindungan-Nya.
Perlahan kapal meninggalkan pelabuhan, hingga akhirnya semakin menjauh, mengarungi tengah Selat Sunda. Dari kejauhan, sesekali aku masih memandangi keindahan Pelabuhan Merak di malam hari, tanpa berniat lagi memandangi wujud tadi. Dan kuteguk lagi sisa kopi yang sudah tidak hangat, diiringi dengan isapan rokok kretek batangan kedua.
Udara di buritan kapal itu sangat bersahabat. Meski angin terasa sedikit kencang akibat laju kapal, ia kuanggap sepoi-sepoi saja dan kubutuhkan untuk membelai tubuhku yang sudah terbungkus jaket, agar tidak menimbulkan gerah.
Di sisi berlawanan arah dengan tempat dudukku, masih ada 3 orang penumpang yang masih asyik teribat obrolan, sementara penumpang lainnya sudah terbuai oleh mimpi masing-masing.
Kopiku habis, rokok pun juga nyaris habis. Aku mengeluarkan senjata-senjata tersembunyi dari tas kecil yang selalu kubawa ke mana-mana. Di antaranya mini handycam, camera digital, beberapa alat tulis dan sebuah buku kecil. Satu pena mulai kutarikan di atas lembaran buku kecil itu.
Aku berniat menulis cerita tentang Kebesaran dan Keangungan Tuhan malam ini dan mengabadikan kekayaan hati orang yang benar-benar kuanggap berisikan nurani. Namun, baru beberapa paragraf kata tertulis, aku mulai diserang rasa mengantuk. Aku berusaha melawannya dan tetap tak beranjak dari tempat nyaman tersebut.
***
Seorang wanita atau seorang gadis berkerudung modis tiba-tiba muncul dari arah parkiran. Ia sempatkan menyentuh rusuk kanan Pajero itu. Ia pandangi sejenak, kemudian ia bergerak ke arahku.
“Sendirian, Bang? Saya Lala,” tanyanya sambil menyodorkan tangannya untuk berkenalan.
“Iya, Mbak. Saya Iyan. Dingin di sini, kenapa turun?” tanyaku balik.
“Bosan di atas, makanya cari angin juga-lah. Abang dari tadi kok betahan di sini? Kan dingin,” tanyanya lagi.
“Saya takut ketiduran. Mungkin kira-kira satu setengah jam lagi kita sampai di Bakauheni,” jawabku.
“Bang, sendirian kan ke Bengkulu, saya boleh ikut?”
Aku kaget. Kok dia tahu aku sendirian dan tahu tujuanku lagi. “Emang mba Lala tadinya juga sendiri dari Jakarta?”
“Bukan dari Jakarta, saya dari Merak. Buru-buru berangkat ke Bengkulu, ada keluarga yang meninggal. Boleh ya, Bang?”
Aku mengangguk. Lagian tidak ada salahnya memberikan tumpangan. Memang aku sendiri kok. Lalu terjadi obrolan lebih panjang di antara kami. Lala menjelaskan bahwa ia seorang dosen disebuah perguruan tinggi negeri (PTN) di Provinsi Banten. Ia baru saja meraih gelar doktor dari sebuah PTN di Bogor dan baru beberapa bulan ini kembali aktif mengajar di kampusnya.
Lala juga menceritakan kalau dia juga sudah jarang menggunakan jasa angkutan kapal laut dan bus AKAP, dengan pertimbangan waktu dan peruntukan beli tiket pesawat udara selalu tersedia.
Kepulangan mendadak dan menggunakan kapal laut trus dilanjutkan dengan angkutan darat kali ini, terpaksa harus dijalaninya, karena juga mengingat waktu untuk menyaksikan prosesi pemakaman suami adiknya. “Jika naik pesawat jelas tidak keburu,” katanya.
“Oke, saya mengerti. Dan, saya janji secepatnya bisa mencapai Bengkulu, mumpung pake Pajero sehat itu. Tapi, maaf ni yaa…, kenapa Mba Lala pulang sendiri, kenapa suami Mbak ngga dibawa juga?”
Lala terdiam sejenak, sepertinya ia berusaha untuk tidak menjawab. Tapi akhirnya ia menjawab juga.
“Saya jelaskan deh, saya belum menikah. Mungkin karena sekolah nambah terus. Saya mungkin lebih muda kira-kira 10 tahun dari Abang. Kini saya sudah 34 tahun, adik saya dua orang cewek juga, sudah menikah semua,” gadis itu terdiam sejenak.
Lalu, setelah mengatur napas, ia melanjutkan, “Kenapa saya belum menikah? Tentu Abang akan nanya lagi. Saya jawab langsung, dengarin aja.”
Lala pun mengurai kisah. Sebenarnya dia punya pacar yang sangat setia, setidaknya ia mengira begitu. Sebab, hubungan mereka sudah sangat lama dan begitu dekat. Kira-kira sudah 10 tahunan-lah mereka pacaran.
“Saat saya ajak menikah, dia masih berjanji-janji, karena dia seorang wartawan berfinansial lemah. Dia bagaikan pekerja sosial dan pekerja kemanusiaan saja. Mirisnya, hingga terakhir kami putus, kehidupan dan kondisi keuangannya tidak berubah,” cetus Lala, suaranya terdengar bergetar.
Pria yang dia kasihi itu, kata Lala, mengaku malu dan minder dengan kondisi begitu menikahi seorang dosen, yang bergelar doktor. “Padahal, saya ikhlas menerima dia, karena keberhasilan saya ini, tidak terlepas dari perannya dalam masa 10 tahun itu,” ujarnya dengan pandangan menerawang.
Maret tahun lalu, mereka putus secara baik-baik. Sejak itu pula, Lala tidak mendengar kabar apapun dari dia, juga tidak berhubungan sama sekali, baik dengan telepon, SMS, BBM, email, facebook, twitter, YM atau media komunikasi lainnya. Apalagi ketemuan, juga tidak pernah lagi.
“Di hati kecil, saya ingin dia hadir saat saya wisuda doktor, November lalu.kemudian segera menikah. Tapi, ya beginilah akhirnya. Begitu, Bang Iyan-ku…,” papar Lala sudah mulai bercanda dan mengakhiri ceritanya.
Aku tidak bertanya-tanya lagi kepada Lala. Aku hanya heran dan mengangguk-angguk sendiri. Pertama, dia tahu pesis usiaku. Kedua, pacarnya juga seorang wartawan, punya kemiripan kondisi denganku. Ketiga, aku justru yang dibuang oleh seseorang saat karirnya merangkak hebat naiknya. Tetapi ya, sudahlah…tidak ada guna mengingat dan menghitung-hitung lagi, sesuatu yang tidak mungkin lagi bersatu.
“Huh…si Abang melamun. Saya dicuekin,” ujar Lala lmembuyarkan.
“Eh, sorry, mba…Lanjut masih ada ceritanya?”
“The end, ngga ada cerita lagi. Kita sudah sampai di Pelabuhan Bakauheni. Ayo kita ke mobil Abang,” ajak Lala.
Seiring dentuman klaksonnya menyambut pagi Bumi Lampung, kapal itu segera merapat. Aku dan Lala sudah berada di dalam Pajero dan siap-siap menunggu antrian turun dari kapal.
“Abang, sebentar ya…aku mau pipis bentar, ngga sanggup nahan. Titip tas cantik saya ya, Bang.”
“Oke, cepat dikit ya.”
Lima menit kemudian Lala masuk kembali ke mobil. Aku mencoba beranikan diri memandanginya dalam-dalam, mumpung pagi sudah mulai terang. Aku pengen tahu seberapa cantik gadis 34 tahun ini. Wow, luar biasa! Memang seorang dosen yang menawan.
“Iiiih…jangan genit deh, Bang! Jangan lama-lama gitu dong liatin saya. Ntar saya juga jatuh hati ke abang, kan repot. ha…ha…ha,” ujar Lala bercanda lagi.
***
Aku kembali terpaku dan mencoba menelusuri wajah secantik yang dipunyai Lala ini. Di mana ya rasanya pernah bertemu?
“Pak…, Pak…, Ppaaaaaaaak…!” tiba-tiba seorang petugas menggedor kaca mobil Pajero ini dari samping kananku. Aku segera membuka kacanya.
“Ya ada apa mas?” tanyaku balik.
“Bapak dipanggil-panggil dari tadi, kok diam aja. Bapak jalan, giliran turun,” perintah petugas itu.
“Oke, siap-siap menuju Bengkulu ya, Mbak Lala…, Mbak… Mbaaaak…!”
Aku mendadak heran. Kulihat ke bangku belakang, Lala ke mana ya? Kulihat tasnya masih ada. Aku turun dari mobil dan menanyai petugas itu.
“Mas, lihat ibu keluar dari mobil saya barusan, tunggu bentar ya,” pinta saya ke petugas itu.
“Bapak jangan ngawur. Mobil bapak tinggal satu-satunya di kapal ini. Dari tadi kami bangunin bapak, hingga kami terpaksa menggedor kaca mobil bapak. Tidak ada ibu-ibu yang keluar dari mobil ini. Bapak sendirian kok dari tadi malam. Kami mengamati semua pemilik mobil,” terang petugas itu.
“Oh, iya… maaf. Tapi….”
Sudahlah, Pak. Atau mobilnya mau dibawa ke Jakarta lagi? Tinggal Bapak yang kami pandu untuk turun.”
“Iya, baik…,terimakasih.”
Dalam kondisi benar-benar heran, aku nyalakan mobil tanpa memanaskan mesin dulu, langsung tancap gas dan turun dari kapal itu. Sampai di dermaga, kucari parkiran yang sedikit nyaman, lantas berhenti sejenak. Aku menunggu Lala, karena tasnya masih bersamaku.
Tak sabar menunggu di mobil, aku berusaha mencari di sekitar kapal. Namun, aku tak kunjungi melihat wajah Lala, bahkan setelah meminta bantu bagian informasi pelabuhan agar memberi tahu keberadaanku lewat pengeras suara.
Aku kembali ke mobil, memberanikan diri membuka tas Lala, mungkin ada dompetnya berisikan kartu identitas seperti KTP, SIM atau apa saja. Haaah…?
Aku tambah kaget lagi, tas itu dipadati oleh uang kertas rupiah berdigit 1 diikuti 5 nol di belakangnya. Wow…! Ada ikatan uang kertas US dollar juga. Nah, pada ikatan paling atas ada sebuah kartu nama; Dr Ir BB Lala MSi, dosen Univeristas titik-titik, Banten.
Kuambil kartu nama itu, lalu menutup rapat-rapat tas itu dan mengamankannya di bawah jok. Lantas, aku kembali petugas kapal, dengan maksud men-cek penumpang yang bernama Lala itu. Hasilnya juga nihil, tidak ada penumpang yang bernama tersebut.
“Pak, dapat di mana kartu nama itu?” tanya seorang petugas ASDP.
“Saya dikasih sendiri sama yang bersangkutan di atas kapal tadi,” jawabku sedikit berbohong.
“Oo ya… saya mau cerita. Pemilik nama itu memang pernah tercatat sebagai penumpang ferry ini, tapi setahun silam, Pak. Dia menghilang misterius dalam perjalanan penyebrangan laut antara Merak dan Bakauheni ini. Kami menemukan tas, dompet dan HP, lalu mengontak keluarganya di Banten. Konon, hingga sekarang belum ditemukan jasadnya,” terang petugas paroh baya itu.
Dengan sedikit kecapean, aku melangkah gontai ke arah mobil. Antara sedih, penasaran dan ingin kembali bertemu Lala, aku masuk ke mobil. Saat mencek tas itu lagi, eh malah ada sebuah coretan di atas buku kecilku, yang terletak di kursi samping kiri:
Pergunakan sebaik-baiknya ya, Abang-ku. Gunakan untuk memperbaiki kondisi finansial Abang. Saya tahu, abang sangat menyukai dunia jurnalistik. Teruslah jadi pekerja sosial dan pekerja kemanusiaan di bidang itu. Tetapi, bangunlah bisnis sampingan dengan Rp0,5 miliar dan US$ 50 ribu ini.
Abang kan punya anak semata wayang, punya ayah dan bunda, ponakan, saudara dan sebagian teman-teman yang masih baik. Sudah saatnya pula abang tebarkan manfaat diri abang untuk mereka. Demikian, Abang. Terimakasih atas waktunya kita ngobrol dan bercanda singkat di atas kapal tadi. Saya tidak jadi ke Bengkulu, cukup sampai di sini saja.
Dari Lala, si cantik Selat Sunda
Aku jajal Pajero itu sekencang-kencangnya menuju Bengkulu. Menelusuri Kota Bandarlampung, Kota Agung, terus melewati Bukit Kemuning, Liwa dan Krui. Kemudian merayap cepat, naik-turun menyusur pantai barat Bukit Barisan melewati Bintuhan menuju Kota Manna.
Walau kencang, aku tetap hati-hati dan perhitungan, hingga akhirnya aku sampai di Kota “Raflesia” Bengkulu dengan selamat sekitar pukul setengah dua belas malam. Aku selamat, mobil tanpa cacat, tas pemberian Lala-pun masih lengkap dengan isinya.
Sesuai permintaanku pada Pak AKBP, aku kembali ke Jakarta dengan City Link flight pertama paling pagi. Tak kupikirkan soal istirahat. Aku akan istirahat di atas keempukan tas pemberian Lala di Jakarta nantinya.
Diantar Pak Pamen Polda itu, aku tiba di Bandara Fatmawati Soekarno untuk selanjutnya terbsang menuju Soekarno-Hatta. (tamat) .
*) Penulis adalah penyair dan jurnalis. Sekarang tinggal di DKI Jakarta
